一位演化生物学家写的书,每每能够带来出版界的轰动,因为他总能从几万年的大历史中找到当下世界的根源,他就是美国艺术与科学院、国家科学院院士贾雷德·戴蒙德。他的《昨日之前的世界——传统部落带给现代的启示》,比之前的普利策奖获奖作品《枪炮、病菌与钢铁》更贴近现实生活,他不再试图解释人类历史演变的地理逻辑,而是要从我们不久前还生活其中的“昨日世界”中,寻找到让人类生活得更美好、更愉悦的智慧。

现代与传统的二元对立,意味着一道认知的高墙阻隔了人与昨日世界之间的交流。每一位生活于现代都市却饱受肥胖、孤独之苦的人,都有一种不可遏制的田园情结。然而,那个田园往往是被城市化、工业化改造后的田园。戴蒙德为我们打开了昨日世界的图景,在一个学科壁垒森严、专业化胜出、思想黯淡的时代,他的作品显得尤为珍贵。

贾雷德·戴蒙德(美)著 廖月娟 译 中信出版社 永不消失的“昨日世界”

今日世界是一个工业化、都市化的世界,人力改变了自然面貌,人的生存环境不再是青山绿水,而是钢铁混凝土的森林。在戴蒙德看来,昨日世界是多元的、复数的,而今日世界则更加扁平和趋同。

昨日世界的远去,最大的原因在于西方的殖民扩张,压平了昔日的丰富多元。戴蒙德所钟情的新几内亚,直到20世纪才被纳入西方人的世界,半个世纪过去,这里的土著民不再袒胸露乳,衣着已经与美国人无异。他们的身材发生大变,跟西方人一样,挺着啤酒肚。当然,他们也不再会在大街上杀死陌生人。殖民化与现代化的过程是同步的,这是近两三百年来最大的变局,其影响不亚于1万年前的农业革命和5000年前的政治革命。直到1500年之后,欧洲开始重塑世界,体现得最明显的就是殖民者碾压了各种语言,英语成为全球性的通用语。

戴蒙德以新几内亚作为研究对象,那里有最丰富的生物种类和语言,在帐篷、雨林以及土著人中,找到了精神与社交的自由空间。而在美国,生活是格式化的,被各种日程所规定。

今天的现代化被普遍认为是西方化或者美国化,但已经有很多人在反思,提出了多元现代化的模式,但是现代化的核心逻辑还是欧洲的,还是以国家和为框架来规定个体的生活,个人主义通过契约、法治等原则重新组合。不可否认,这种生活方式迎合了工业化的需要,似乎是不可阻挡的潮流,但是,物质的极大丰富带来的后果却是精神的匮乏。

戴蒙德已经步入老年人行列,他对自己的生命体察和反思,与异域文明进行对比,提供了一种融合现代与传统、今日与昨日的新的生活方式。昨日世界已经融入了人的血液之中,而今日世界则是一个被制造或者被强加的世界,当现代性带来的后果越来越严重的时候,昨日世界的智慧就显得弥足珍贵。

如贝克所言,这是一个“风险”,美国人用越来越多的金钱去打官司,正义却没有得到太多提升,相反,犯罪和监狱的数量在不断增加。而昨日世界所采用的“修复式正义”似乎更可行,即便有争端,还是要通过对话、赔偿以达到最后的谅解,因为,昨日世界的人们生活在熟人,一次争端并不意味着要成为永生的敌人。现代司法也在尝试这种解决争端的方式,但是国家的司法大权却剥夺了这种谅解。

在戴蒙德眼中,昨日世界更加多元和多变,更具有人性的基础,昨日世界跨越万年,人可以在不同的组织中生存,比如队群、部落和国家之中。只不过现代国家的扩张,将昨日世界的不同规模的社群生活给掩盖了。戴蒙德说,“昨日世界的种种并未消失,仍在我们的身体和中”。昨日世界在今日留下越来越深的痕迹,打开现代与传统之间的窗口,你会对传统社群生活大开眼界,也能够得到更多的生活启示。

“昨日世界”的生存之道

对老人与儿童的阐述,占据了此书很大的篇幅,如果戴蒙德有时间和精力,可以把这部分内容拓展成一本养儿与养老的手册。进入都市生活之后,人变成了分工体系的一分子,越来越脱离本来的生活环境,尤其是家庭生活。对于都市年轻父母来说,养儿变成了一种负担,更吊诡的是,孩子的抚养变成了国家与的一部分,甚至可以通过流水作业来完成。比如,将十几个月的孩子送到托儿所,孩子出生就开始喝配方奶粉,等等。

其实,传统的养儿方法到现在还能够存在,尤其对于转型国家,还没有被彻底现代化改造的国家,更是如此。当下的,代际之间的观念矛盾不仅是年龄造成的,很多老人感叹,为什么原来那一套办法不适用了呢?戴蒙德并不是“恋古癖”患者,他看到新几内亚16岁的小女孩,居然可以做一个称职的母亲,而他自己在49岁高龄当了父亲之后,还是手忙脚乱。至少在当父母这一点上,现代人还是欠火候。

当然,昨日世界并不是那么富足,生孩子是高风险的事情,现代人生孩子都会在医院,有医生、助产士和月子中心,只要你愿意,就可以买到你想要的服务。而昨日世界的女人们要生孩子,有时候甚至是独自应对的,尤其是那些游牧部落,强调自立能力胜于人道关怀,他们居然可以坐等产妇因难产而死。在物质贫乏的时代,杀婴变成了普遍现象,即便不是残忍地杀死孩子,也是“不经意的忽视”导致婴孩死亡。

怎么养孩子,也是让现代人操碎了心的问题。孩子不听话,可以体罚吗?夹在传统与现代之间的家长们也迷惑了。戴蒙德发现,那些以采集狩猎为生的社群,会对孩子采取自由放任的做法,即便孩子玩火或者利刃,都不会阻止。最严厉的是游牧部落,孩子负责管理牛羊,然而,牛羊很容易走失,因此,孩子的过失会造成直接的物质损失。农业在这两种中是居中的,相比之下,现代中,国家和变成了养育孩子的主体。看看美国的法律,很多人都不知道该怎么面对。

戴蒙德举了一个例子,孩子喜欢爬树,但是在美国法律中,儿童爬树被视为危险活动,是不允许的,因此只能在自己家修个模型,孩子的天性完全被法律束缚了。当然,还有极大丰富的玩具,孩子的创造力被营销创意给抹杀了。可悲的是,现代的职业分工并没有照顾到孩子,并没有将孩子置于家庭教育之中。一些现代理念认为,如果孩子哭泣,不应该立即去抚慰,因为怕惯坏孩子,但昨日世界中的母亲会第一时间给以安慰,还有母乳。

孩子代表着未来和希望,所以成年人对孩子的耐心和关爱要远远超过对老人。戴蒙德也是一个快80岁的老人,字里行间充满着一种感慨,在这个剧变的时代应该怎样安度晚年呢?昨日世界中的人们或者将老人奉为神灵,或者弃之如敝屣,戴蒙德列举了几种杀死老人的方式,最极端的就是勒死或者活埋,而多数情况是抛弃老人,长久的生活中,失去生活依凭的老人有可能选择自杀。当然,并非所有的老人都会晚景凄凉,很多社群中仍将老人当作权威,“孝”变成一种规范。

当然,昨日世界也并非美好无瑕,戴蒙德尤其强调了传统的战争,在部落时代,只有敌人、朋友和陌生人三种关系,如果不能通过协调解决争端,那么因复仇而带来的冲突就会一直延续下去。传统的战争规模非常小,但是因战争造成的死亡,却要比现代世界更加严重。

昨日世界的战争,也让我们看到了一种真正的“自然状态”,它没有霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”那么可怕,但也没有卢梭所想象的那么和平与安宁。国家的产生,以及国家对暴力的垄断终结了部落之间的战争,尤其是枪炮的巨大威力对部落民产生了威慑。与此同时,暴力与战争就被国家垄断,私人之间复仇已经没有了合法性,从而带来了一种撕裂,一方面国家之间的暴力和战争没有终结,另一方面国家为了稳定而缴获了个体使用暴力的工具和资格。

已经被现代化了的世界,无法回到从前,但是昨日世界的相处之道,依然值得每个人去体味和学习。毫无疑问,戴蒙德在自我反思的时候,也打开了一扇通往昨日世界的大门。

12betonline相关的主题文章: