冷战时期的西柏林,登上地铁D线(8号线)便有机会享受一段特别的旅程。列车离开沃尔特后,一连经过蓓尔瑙尔、罗森塔勒广场等六都不会停靠,只能从车窗中看到一座座灯光昏暗的台,偶尔还有几个警卫岗,直到莫里茨广场才会再度开门。原来,这六座车位于东柏林的地下,因而遭到民主德国政府封闭,也是唯一可以不经过检查从西柏林“进入”东柏林的机会。

柏林在1902年便开通地铁,到二战结束时已经有8条线路。1961年,东德筑起柏林墙,将柏林一分为二,也分割了全市公共交通网络。柏林地铁A线东段、E线划归东柏林所有,其他则归西柏林运营。地铁C、D两条线路起止点都在西柏林境内,却有一些车坐落于东柏林。对这些车,西柏林方面的列车通过时不停靠,逐渐成为旅客口中的“幽灵车”。东柏林方面则根本不在地铁线路图中体现这些实际存在于地下的线路,还将地面的入口封死以避免市民逃亡。唯一的例外是C线腓特烈大街,西柏林居民可以在这里换乘同样穿过东柏林而不停靠其他车的西德铁路客车,东柏林居民也可以在此搭乘东德铁路客车。这里的台被东德用3米高的铁墙分隔,80年代还加装了隔音层,东、西柏林的市民同在一座车内,不通过检查的话,不但不能看到彼此,连声音也听不到。

二战在华美国军舰的命运

1937年中日战争爆发后,政府命令海军主力舰在江阴自沉以堵塞航道。原本沿长江巡游租界的美国海军长江巡逻舰队因此一分为二,炮艇“图图伊拉”号(USS Tutuila)上行到武汉、重庆。太平洋战争爆发后,“图图伊拉”号成为根据美国国会512号法案援赠的第一艘军舰,被海军命名为“美原”号。仿照美国的先例,同样驻泊在重庆的英国海军炮艇“隼”号(HMS Falcon)也由英国政府援赠,被命名为“英德”号。

留在上海的美国海军长江巡逻舰队其他军舰命运各不相同。炮艇“潘莱”号(USS Panay)在1937年12月被日军炸沉。1941年12月珍珠港事件爆发,美日两国互相宣战,长江巡逻舰队的另一艘炮艇“威克”号(USS Wake)在上海遭侵华日军控制后投降,成为二战中唯一向日军投降的美军舰艇。日本海军将该艇改名为“多多良”号,巡逻于长江南京、芜湖一段,多次遭到美国空军袭击,但没有受到重创。日本投降后,该艇又被海军接收,命名为“太原”号。1949年4月,该艇随海军第二舰队在南京宣布起义,再度易主,但没有了当年的好运,很快被国民党空军炸沉,结束了曲折的历程。

一本小说的影响和收益

美国作家哈珀·李生前只出版过一部小说《杀死一只知更鸟》,却获得了惊人的影响力。这部关于种族与性别问题的小说自1960年出版以来,在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了近100周,获得了普利策奖,还多次被改编为电影和舞台剧。小说本身连年再版,销量超过4000万册,胜过“美国梦”的经典小说《了不起的盖茨比》。每年还有3万多名游客前往小说中城市梅岗的原型、哈珀·李的故乡门罗维尔市,感受书中描述的氛围。以知更鸟和小说中人物命名的旅馆、饭店、商店更是比比皆是。

55年之后,这本小说的影响依然未减。2015年,哈珀·李原本表示生前不会发表的小说手稿《设立守望者》被整理出版,首次印刷便达到200万册,甚至还有7000人专程到门罗维尔市的书店去订购该书。

伪满洲国的苏联军官

1939年,日本和苏联在诺门罕开战。随日军参战的伪满兴安师中,有一名金发碧眼的俄罗斯人郭索福中校。他自称是1917年十月革命后逃到东北的白俄,精通日语、汉语,“前几天派我到日军当翻译,夜间差一点把我当苏军的侦探刺死,在日军不便工作,才派我到兴安师来”。几天后,郭索福在乘马去后方联络补给时遭到苏军炮击,马惊坠地,半身伤残。战后,日军认为他政治可靠、作战有功,特别晋升为上校,还聘请一个白俄姑娘做护士,每天搀扶他出入日军和伪满军各级机关。

1945年日本投降,苏军进入哈尔滨。曾任伪满“江上军”翻译官的山大柏又见到郭索福,只见他的军衔仍然是上校,却换上了红军军装,腿也不瘸了、拐杖也没有了,健步如飞地奔波在码头上指挥士兵抢运战利品,原来是个潜伏在日军和伪满军中的苏联间谍。眼见此情此景,山大柏只能感慨“壮哉,大鼻子!蠢哉,小鬼子!”

日本文化中的“神风”记忆

蒙古帝国皇帝忽必烈在1274年、1281年两次出动庞大舰队入侵日本,均因遭遇台风功亏一篑,战船、官兵损失惨重。日本人将这两次台风称之为“神风”,视为护佑国家的法宝。第二次世界大战后期,日军在太平洋战场丧失优势。从1944年莱特湾海战开始,日本海军开始实施以飞机撞击战舰的自杀式战术——“神风特攻”,驱使飞行员以“一人、一机、一弹换一舰”。结果,以4000多名飞行员死亡的代价,只撞沉了47艘盟军舰船。

能将自杀袭击冠以“神风”之名,并非其发明者大西泷治郎中将、猪口力平大佐熟读史书,而是13世纪那两场入侵确实震撼了日本。虽然日本军队早在7世纪就曾被唐朝军队在朝鲜沿海击败,但本土直接遭到外来威胁还是第一次,因此留下了深刻的集体记忆。17世纪的诗人北村季吟记载,京都每到立春前日,各家各户都要锁好大门,插上沙丁鱼头或者刺叶桂花树枝,象征防备蒙古人闯入家门。远离战场的京都,在400年后还有这样的习俗,200年后又翻出新花样也就不足为奇了。

12betonline相关的主题文章: